Ultima di tre sorelle, Harini vive con i genitori in due stanze senza finestre costruite sul retro della bottega da barbiere del padre, nel villaggio di Idappadi, nel cuore del Tamil Nadu. La sua passione per lo studio ha trasformato i muri di casa in fogli per gli appunti: devota alla dea indù Narayani, simbolo di forza e creatività femminile, Harini studia ingegneria civile e sogna di diventare governatrice del distretto di Salem. «Dio ci ha benedetti quando ci ha fatto cambiare idea e non ha permesso che la uccidessimo appena nata»: Chokkamali, sua madre, che oggi lavora per Terre des Hommes Core, commenta così la decisione di salvarla, presa diciannove anni fa, quando la piccola aveva soltanto pochi giorni.